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« No more exit to route 66 »
Lee Friedlander au Jeu de Paume (Novembre 2006)
Marie Cordié Lévy
Compte rendu
1 La rétrospective proposée par Peter Galassi, conservateur en chef de la photographie au
MOMA de l’œuvre de Lee Friedlander s’annonce comme le reflet de l’immense œuvre
photographique de l’artiste exposé de nombreuses fois au MOMA (1972,74,91). 
2 Les 500 œuvres exposées au jeu de Paume proviennent toutes de livres publiés, tels « Self
portrait »  (1970),  « the American Monument »  (1976),  « Nudes »  (1991),  « Flowers  and
Trees » (1981), au rez de chaussée, « Cherry Blossom Trees in Japan » (1986), « Sticks and
Stones, Architectural America » (2004), « the Desert seen » (1996), « Staglieno Cemetary »
(1993) et « Portraits » (1985), au premier étage. 
3 Exposés  sur  un  fond  jaune,  huit  portraits  en  couleur,  de  jazzmen  célèbres — Aretha
Franklin,  Miles Davis,  John Coltrane,  entre autres — que Lee fit  à ses débuts pour les
couvertures  de  disques  Columbia,  RCA  ou  Atlantic  Record  ouvrent  l’exposition  avec
panache.
4 Les photos groupées par séries thématiques ou stylistiques de 4,6,8 ou plus suivent un
déroulement chronologique souple le long des deux étages spacieux du « Jeu de Paume ».
Après une introduction rapide de P. Galassi, nous pouvons donc suivre l’évolution de la
réflexion de L.  Friedlander sur l’image :  comment l’image est  notre lien quotidien au
monde (cf première photo de chambre d’hôtel avec télévision allumée), ou comment les
présidents starifiés deviennent des icônes vernaculaires (portraits de Kennedy dans les
vitrines des magasins), là où le monument commémoratif de l’histoire nationale sombre,
lui,  dans  l’oubli,  noyé  par  la  vague  consumériste  des  années  soixante  et  les  villes  à
expansion rapide (cf la série sur « the American monument »).
5 A la  manière d’un Marcel  Duchamp,  Rrose Selavy,  Lee Friedlander,  dans la  série  des
autoportraits, colle son ombre sur le col en fourrure d’une promeneuse (il est plus qu’
« un intrus », comme il l’affirme, il est elle) ; s’identifie au désert, en posant son ombre
décontractée sur les rochers pour y figurer ses seins, son estomac et ses viscères (canyon
de Chelly 1983), s’auto-encense et s’auto-censure en se cachant le visage derrière une
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coupe trophée. Mais il se photographie aussi en caleçon, assis dans une chambre de motel,
comme un homme à moitié mort attendant que la lumière (le bulbe de l’ampoule posé
devant  ses  yeux  dans  l’autoportrait  suivant)  le  fasse  revivre.  Les  autoportraits,
« extension périphérique de son travail,  sont, dit-il,  un petit rire nerveux, une langue
tordue, une présence fascinante et dérangeante ».
6 Et  c’est  bien  ce  regard  dérangeant  que  l’on  retrouve  dans  une  des  premières
photographies exposées, prise en Virginie en 1961 : en renversant le signe « white only »,
à lire à l’envers dans la vitre d’une vitrine, Lee Friedlander percute Leonard de Vinci et
John  Mc  Laughlin  afin  de  dénoncer  la  ségrégation,  dénonciation  qu’il  reprendra  de
manière plus didactique dans la photographie prise au Texas en 67, « private, keep out ». 
7 A  la  manière  de  Manuel  Alvares  Bravo  dans  ses  « anges  en  camion »  (1930),  Lee
Friedlander promène la photographie du pape dans les rues d’Italie. 
8 Puis,  troquant la distance respectueuse qu’imposait « the American Monument » pour
une série de close-ups d’Américains en pleine « party », Lee Friedlander lance un clin
d’œil transatlantique à William Klein, photographe de la vitalité et du plan rapproché.
Enfin, il se tourne vers Charis, la femme que Weston photographia nue dans le désert de
Californie  pour  la  série  de  portrait  de  nus,  faisant  poser  les  corps  à  sa  manière,
décontractée et innocente. Mais le désert et le sable, la lumière de l’ouest ne sont pas au
rendez-vous,  les  corps sont  chez lui  plus sombres,  moins lumineux,  plus  fragmentés,
comme s’il  ne s’autorisait pas à leur rendre un hommage total.  Dans la série des nus
encore, Lee fait un petit clin d’œil à Kertesz, avec la belle danseuse sur le sofa, mais nue
cette fois-ci.
9 C’est à partir du premier étage que Lee Friedlander quitte les maîtres pour prendre son
envol — maîtrise totale du médium, composition parfaite des paysages — et trouve enfin
son souffle et sa puissance en choisissant l’aplat, la fin totale des lignes de fuites :  le
paysage devient une série de motifs qui envahit l’espace, étouffant le spectateur sous le
cycle de ses répétitions.  Le motif devient signe, comme dans la série des chiffres qui
couvre le premier mur du premier étage, et on ne sait plus s’il influença là Edward Ruscha
( voir le « oof » de 1963) ou si ce fut l’inverse. 
10 Rejouant le monde du paysage vernaculaire américain introduit par Walker Evans, avec
ses  maisons  de  bois  blancs,  ses  voitures,  ses  poteaux,  ses  panneaux,  ses  cabines
téléphoniques, il ajoute dans la série extraites de « Sticks and Stones » ces kilomètres de
grillages qui cernent, encerclent, cadrent, défendent des propriétés minables auxquelles
s’accrochent des herbes grimpantes tenaces qui bordent la fameuse route 66. Saturant
l’espace de signes, de simulacres et de faux semblants, il crée un effet d’obstruction, nous
introduit dans un univers vide, où les contacts humains deviennent des escapades aussi
fulgurantes que l’étroitesse des échancrures, quand ils ne restent pas à l’état de regards
croisés à travers les reflets des rétroviseurs ou des vitres des voitures, comme dans les
jeux de miroirs  présents dans les  photographies du rez-de-chaussée.  Mais  ici  l’image
s’investit  en profondeur dans le multiforme, l’éclaté,  le polyvalent alors qu’au rez de
chaussée elle restait encore en surface. 
11 Enfin,  il  reprend  et  renverse  le  mythe  de  l’ouest américain,  univers  imposant  de
splendeur et d’harmonie introduit par Ansel Adams pour en faire un monde pétrifié de
branches mortes (d’où l’impression de all-over à la Pollock) comme si justement la nature
ayant perdu sa valeur paradisiaque se refusait  à vivre,  pour n’être plus que le reflet
artificiel de sa lointaine existence.
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12 Du regard distrait et nerveux, inquiet du début, Lee Friedlander est passé à une parfaite
maîtrise du décalage photographique, cinglant l’idéologie expansionniste, ramenant la
communication des êtres à ce qu’elle est, un fil ténu de téléphone, une ligne blanche qui
parcourt le macadam. Lee Friedlander nous oblige à regarder le monde tel qu’il est : un
monde indifférent à l’homme, un monde surcadré, saturé, mais un monde vide et mort. 
13 Après la superposition jazzy, kerouacienne, des reflets et des impressions du début, c’est
par ce travail  de déconstruction photographique du monde que Lee Friedlander nous
intéresse le plus aujourd’hui.
14 La  dernière  salle  située  un  peu  à  l’écart  du  reste  de  l’exposition  offre  une  série  de
portraits que Lee Friedlander fit de ses proches, de sa femme, son fils, son petit-fils, ses
amis. Tout en pudeur et en retenue, il y fait preuve d’une grande sensibilité et délicatesse
d’esprit,  et donne l’impression que maintenant il  s’est retiré de la grande bataille du
monde pour profiter enfin des siens. 
15 Cette rétrospective ambitieuse manque peut-être d’un travail écrit d’accompagnement
des différentes séries afin de mener le visiteur vers une appréciation plus profonde du
travail  de  l’artiste  (chaque  titre  d’ouvrage  pourrait  être  accompagné  de  quelques
éléments explicatifs replaçant le travail de l’artiste au sein de sa propre problématique et
des influences culturelles et civilisationnelles du moment). Nous regrettons aussi que les
dates accompagnant les œuvres soient si minuscules. 
Three questions to Peter Galassi (October 30th, 2006).
16 Peter Galassi, conservateur en chef de la photographie au MOMA a accepté de répondre à
ces trois  questions alors que je  visitais  le  MOMA avec mes étudiants d’histoire de la
photographie.
17 1/MCL :  Compared  to  other  artists  who  used  their  shadow  in  their  photographs  or
paintings  (Atget,  Kertesz,  Stieglitz  or  Picasso  and  Jasper  Johns),  do  you  think
Friedlander’s  use  of  his  shadow is  different  from theirs ?  Does  he  wish  to  establish
another relation with the public ? If yes, what kind of relationship ? 
18 P.G. : His work belongs to the 60’s. It is a new style, an art of photographic mistakes. The
shadows are not done on purpose, as in Atget or Stieglitz. They are different, they are an
interesting game, they show the malleability and changeability of personality. He didnt
stop at the reflection. The shadows have all kinds of meanings.
19 2/ MCL : When considering the group of pictures with the petrified trees, would you say
Friedlander’s  approach  to  the  landscape  has  been  influenced  by  Pollock’s  all  over
technique ? Can this vision of the American landscape be considered as schizophrenic ? 
20 P.G. :The trees are not influenced by Pollock. Friedlander was interested in literature. His
work is interesting to me because we think of Pollock. His work has been interpreted in
different  ways.  Kitaj  said  « Friedlander  reminds  me of  Bonnard ».  His  trees  are  very
American, and relate to the landscape tradition in photography. He used the traditional
way and made it his own. His work relates to the big wild nature.
21 3/ MCL : The layout of the exhibition on Friedlander is outstanding. You chose to group
the  pictures  according  to  a  formalistic  aprroach,  what  Rimbault  called  «
correspondance ». Is there a progression from one group to the next ? Don’t you think
this formalistic panoramic approach prevents us from perceiving the sensitive meaning
behind each photograph ? 
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22 P.G: The layout comes from his work, this is how he worked, when he sees something that
works, he sees how far he can go, it is in the nature of his work to work in the family of
his work. The layout of the exhibition goes all the way back to the beginning, it is the





Professeur d’anglais et d’histoire de la photographie, Lycée Jules Ferry, Paris 9e.
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